Era sexta-feira, e a pergunta ainda não tinha resposta: qual filme vamos ver? Antes de preparar a pipoca, havia outro passeio. Entrar na locadora significava percorrer corredores, virar caixas, ler sinopses e descobrir se aquele lançamento finalmente tinha voltado. A sessão começava ali, entre prateleiras e conversas. O filme podia durar duas horas; a escolha rendia histórias para muito mais tempo. Para muitas famílias brasileiras dos anos 1980 e 1990, essa pequena decisão fazia parte do fim de semana.
Uma nova maneira de levar o cinema para casa
A expansão do videocassete abriu espaço para um hábito diferente: escolher uma obra e assisti-la no horário combinado pela família. As locadoras brasileiras ganharam presença durante os anos 1980 e se tornaram pontos de encontro ligados ao vídeo doméstico. Isso não aconteceu de forma igual em todas as cidades. Ter um aparelho, pagar pelas locações e encontrar uma loja com bom acervo dependia das condições de cada lugar e de cada casa.
A história desse mercado começa antes de sua lembrança mais popular. Em reportagem de 2020 para a BBC News Brasil, o cineasta Alan Oliveira, autor do documentário CineMagia, descreveu a formação das locadoras paulistanas desde o final dos anos 1970 e sua expansão na década seguinte. Essa referência ajuda a evitar uma confusão comum: uma prática pode surgir em um período e só depois se tornar parte marcante da memória de uma geração.
As capas eram pequenas promessas de aventura
Quem entrava sem um título definido precisava escolher pelo que estava à vista. Uma ilustração de terror podia parecer mais assustadora do que o próprio filme. Uma comédia com rostos conhecidos prometia uma noite leve. As informações no verso ofereciam pistas, embora nem sempre esclarecessem o que realmente importava para aquela família. Havia curiosidade, expectativa e um pouco de aposta. A caixa funcionava como um convite físico para uma história ainda desconhecida.
A disposição das prateleiras também orientava o passeio. Lançamentos chamavam atenção; gêneros ajudavam a procurar; recomendações podiam aproximar o visitante de um filme menos famoso. Cada estabelecimento organizava seu espaço de uma maneira. Em algumas lojas, a caixa exposta indicava o título, enquanto a fita era entregue no balcão. Em outras, a circulação seguia outra lógica. A memória da locadora do bairro não precisa virar uma regra universal para todas as lojas.
O lançamento que ainda não tinha voltado
Esse limite também produzia descobertas. Você chegava atrás de um sucesso e saía com outro filme, talvez indicado pelo atendente. A frustração inicial podia se transformar em surpresa. Nem toda alternativa era inesquecível, claro. Mas a chance de encontrar uma obra fora do plano vinha justamente do contato com o acervo e com as pessoas. Escolher não era apenas confirmar uma preferência; podia ser experimentar uma sugestão que ninguém havia colocado na lista.
O atendente como companheiro de repertório
Uma conversa no balcão tinha valor. O atendente podia lembrar do último filme levado, explicar a diferença entre duas versões ou reconhecer o tipo de história que agradava aos clientes. Conhecer o catálogo ajudava a fazer recomendações específicas. Isso não significa que toda indicação fosse perfeita, nem que todas as lojas oferecessem o mesmo atendimento. A lembrança afetiva, porém, costuma guardar essa troca: alguém escutava o pedido e tentava encontrar um filme que combinasse com a ocasião.
Os outros visitantes também participavam. Um comentário sobre a capa, uma opinião sobre o final ou a disputa bem-humorada por um lançamento tornavam a loja um espaço de conversa. O cinema circulava antes de aparecer na televisão de casa. Para quem estava formando seu gosto, aquele repertório compartilhado podia apresentar diretores, gêneros e países que não faziam parte da programação habitual. A descoberta tinha endereço e, muitas vezes, o nome de uma pessoa.
Rebobinar fazia parte do acordo
A fita VHS guardava o vídeo em um suporte magnético que precisava percorrer o mecanismo do videocassete. Depois da sessão, rebobinar devolvia a gravação ao começo. Havia lojas que pediam a devolução já rebobinada, e as regras sobre prazos e eventuais cobranças variavam. Também existiam rebobinadores separados. O gesto parece pequeno, mas revelava uma característica daquele sistema: cada sessão deixava a mídia em uma posição física, que o próximo espectador encontraria.
O uso repetido podia trazer desgaste. Imagens instáveis, ruídos e outros problemas lembravam que uma cópia havia passado por diferentes aparelhos e mãos. Nem todo defeito tinha a mesma causa, e o videocassete também precisava estar em boas condições. O ritual doméstico envolvia encaixar a fita, ajustar a televisão e torcer para que tudo funcionasse. A tecnologia permitia controlar a sessão, mas ainda exigia atenção ao objeto que carregava o filme.
Um fim de semana negociado em família
Escolher junto nem sempre era simples. Uma pessoa queria comédia, outra preferia ação, e as crianças procuravam desenhos. O acordo podia resultar em mais de uma fita, em turnos de escolha ou em uma longa discussão diante da estante. Não era preciso ter um sistema sofisticado: bastava decidir o que cabia no tempo disponível. A sessão ganhava companhia antes de começar, e o passeio até a loja criava uma espécie de preparação para a noite.
O DVD mudou a mídia e preservou o passeio
No final dos anos 1990 e ao longo dos anos 2000, o DVD passou a dividir prateleiras com o VHS e depois ocupou mais espaço. A substituição foi gradual e variou conforme o mercado. O disco trouxe menus, acesso por capítulos e possibilidades de faixas de áudio, legendas e extras, conforme a edição. Não era mais necessário rebobinar. Mesmo assim, muitos hábitos permaneceram: ler a caixa, pedir uma indicação e levar um filme para assistir com outras pessoas.
O streaming alterou o acesso, mas não explica tudo
A expansão do acesso digital modificou profundamente o aluguel físico. Escolher pelo controle remoto ou pelo celular dispensava o deslocamento, e a reprodução podia começar rapidamente. O fechamento de lojas, entretanto, envolveu diferentes fatores, incluindo mudanças econômicas, novas formas de distribuição e cópias não autorizadas. Reduzir toda a história a uma única tecnologia apaga diferenças locais. Algumas locadoras buscaram outros serviços, especializaram acervos ou mantiveram uma relação próxima com clientes interessados em obras difíceis de encontrar.
A saudade das locadoras não exige negar as facilidades atuais. Ela nasce do valor daquele percurso: sair, procurar, conversar e voltar com uma escolha compartilhada. O catálogo tinha limites, mas a visita podia criar encontros. Quando lembramos dessas lojas, também lembramos de quem ia conosco e da sala onde o filme seria visto. A magia estava no vídeo, nas pessoas e em tudo que acontecia antes de apertar Play.
Qual filme você mais alugava? E qual era sua locadora favorita?
CONTINUE SUA VIAGEM NO TEMPO
Redescubra o cinema, a televisão e os objetos dos anos 1980 e 1990.
Leia também: a história do Walkman · a história do Discman · a magia das locadoras.
Fontes e créditos
Contexto brasileiro: reportagem de Evanildo da Silveira para a BBC News Brasil, publicada pelo UOL em 2020, com pesquisa e depoimentos sobre as videolocadoras. As cenas de escolha familiar são reconstruções narrativas de hábitos, sem entrevistas inventadas.
Fotografia ilustrativa contemporânea de uma fita VHS: Stephen Holdaway / Unsplash, sob a licença Unsplash. Não representa uma locadora histórica brasileira.